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Ti-am spus aseard ca s-ar putea sa plec intr-o zi, iar
tu m-ai intrebat unde, §i eu am spus cd am sa ma duc
la bunul Dumnezeu, iar tu ai intrebat de ce, si eu ti-am
raspuns: ,Pentru ca sunt bitran®, iar tu ai spus: ,Nu cred
ci esti bitran®. lar tu ti-ai pus mana in mana mea i ai
spus: ,,Nu esti foarte bitran®, de parci asta ar fi rezolvat
situatia. Ti-am spus ci vei avea o viati foarte diferita
de a mea si de cea pe care ai triit-o alaturi de mine, iar
acesta ar fi un lucru minunat, sunt mai multe feluri de
a avea o viata buni. lar tu ai adiugat: ,2Mama mi-a zis
asta deja“. lar apoi ai spus: ,Nu ride!” Pentru ci tu cre-
deai ci rad de tine. Ai ridicat mana si ti-ai pus degetele
pe buzele mele si te-ai uitat la mine cu privirea aceea
pe care niciodati in viata mea nu am vizut-o decit la
mama ta. Un fel de mandrie furioasi, foarte manioasa
si severa. Intotdeauna sunt putin surprins sd observ ca
nu am sprincenele arse dupi ce am suportat una dintre
privirile acelea. Imi va fi dor de ele.

Pare ridicol si crezi ci mortilor le poate fi dor de
ceva. Daci vei fi un biarbat matur cind vei citi acest
lucru — iar intentia mea este ca tu sd citesti scrisoarea
aceasta doar atunci —, eu voi fi plecat de multa vreme.
Voi sti aproape tot ce trebuie stiut despre a fi mort,
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dar cred ci voi tine asta pentru mine. Asa se pare ci
stau lucrurile.

Nici nu mai gtiu de cate ori m-au intrebat oamenii
ce este moartea, uneori atunci cand se aflau doar la o
ord sau doud de momentul cAnd urmau si afle ei insisi.
Chiar si cAnd eram foarte tAnir, mi intrebau si cei care
erau la fel de in vérsti cum sunt eu acum, mi tineau
strans de mana si se uitau in ochii mei cu privirile tul-
buri si imbitranite, incetosate, de parca erau convinsi
ca eu stiam si ei voiau sd mi faci sa le spun. Obisnuiam
sa le spun ca este ca $i cum ai merge acasa. In aceasti
lume noi nu avem o casi a noastri, le spuneam, apoi
ma intorceam acasi, imi ficeam o cafea, un ou pra-
jit si ascultam radioul - atunci cAnd am avut unul —
pe intuneric, de cele mai multe ori. f;i mai amintesti
de casa aceasta? Cred ci da, putin. Am crescut in case
parohiale. In casa asta am locuit cea mai mare parte a
vietii mele si am vizitat multe altele, deoarece prictenii
tatalui meu si majoritatea rudelor noastre locuiau tot in
case parohiale. Si cand imi aminteam de ele, ceea ce nu
se intﬁmpla prea des, gaseam 3 aceasta era cea mai rea
dintre ele, in care trage curentul cel mai tare, si cea mai
mohoratd. Ei bine, aceasta era starea in care mi aflam la
acel moment. La urma urmei, este o casutd acceptabila,
dar pe atunci eram singur cuc. lar singuritatea o ficea si
mi se pard ciudati. In lume, nu mi prea simteam in apele
mele, acesta-i adeviarul. Acum m3i simt in largul meu.

Mi se spune c¢d am inima slibitd. Doctorul foloseste
termenul anginapectoris, care are o rezonanta teologicé,
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iti aminteste de misericordia. Ei bine, la varsta mea te
astepti la aceste lucruri. Tata a muric de batrinete, dar
surorile mele nu au trait chiar foarte mult. Asa cd nu
pot fi decit recunoscator. Ceea ce regret este ¢d nu am
mai nimic de ldsat pentru tine si mama ta. Cirteva carti
vechi pe care nu le vrea nimeni. Niciodata nu am ficut
cine stie ce bani i niciodatd nu prea mi-a pasat ce bani
aveam. Ultimul lucru la care mad gindeam era ca voi
avea o sotie si un copil pe care si-i las in urma mea.
Daci as fi stiut, ag fi fost un tara mai bun. Ag fi aranjat
ceva pentru voi.

Acesta este cel mai important lucru pe care vreau sa
ti-l spun: regret profund momentele grele prin care gtiu
cd tu si mama ta a trebuit s treceti, fira prea mult aju-
tor din partea mea, cu exceptia rugdciun ilor mele, dar
eu mi rog tot timpul. M-am rugat atunci cand traiam si
mi rog si acum, daci asa stau lucrurile in viata de apoi.

Te aud cum vorbesti cu mama ta, tu intrebi, ea ras-
punde. Nu aud cuvintele, doar sunetul vocilor voastre.
Nu vrei si mergi la culcare si, in fiecare seard, ea tre-
buie cumva si te conving, din nou si din nou, sd te
culci. Niciodati nu o aud cAntind decit noaptea, din
camera de alituri, atunci cAnd te indupleci sa te culci.
Dar, pe de alta parte. nu pot sa-mi dau seama ce cantec
iti cAnta. Vocea ii este foarte stinsd. Mi se parea ca are
o voce frumoasi, dar, atunci cand i spuneam, ridea
de mine.

Nu prea imi mai dau seama ce este frumos. Acum
cateva zile, pe strada, am trecut pe langd doi tineri.
{i cunosc, lucreazi la garaj. Nu prea vin la biserici,
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nici unul dintre ei, sunt doar nigte tineri obisnuiti, mai
neciopliti, care trebuie si faci glume tot timpul, si sti-
teau acolo, rezemati de garaj, la soare, aprinzindu- -si
tigdrile. Intotdeauna sunt negri de vaselina si miros pu-
ternic a benzini, nu stiu cum de nu iau foc. I§1 arun-
cau glume unul altuia, aga cum le e felul, si rAdeau
rautdcios. Jar mie mi s-a pirut ceva frumos. Este un
lucru uimitor si vezi oamenii razand, felul in care sunt
coplesiti de dorinta de a rAde. Uneori chiar incearci si
se abtind. Vid acest lucru destul de des la biserici. Asa
cd ma intreb ce este si de unde vine si mi mai intreb
ce se produce in creierul nostru, astfel incit trebuie
sd ridem p4nd ne potolim; cam la fel ca si cu plansul,
cred, doar ci este mai usor s razi.

Cind m-au vizut apropiindu-mi, desigur ci au in-
cetat sd glumeascd, dar am observat ci inci se mai amu-
zau, gindindu-se la ce-o fi putut auzi batrinul preot
din ce spuneau.

Imi venea si le spun ci imi plac glumele la fel de
mult ca si altora. Au fost multe ocazii in viata mea
cind am vrut si mirturisesc acest lucru. Dar este ceva
ce oamenii nu sunt dispusi si accepte. Ei vor ca un
preot s fie putin deosebit de altii. Imi venea si spun:
Ldunt pe moarte §i nu voi mai avea multe ocazii si
rad, cel putin nu pe aceasti lume®. Dar aceasta i-ar
fi ficut si fie seriosi si politicosi, binuiesc. Voi péstra
secretul situatiei mele cat de mult voi putea. Pentru un
om pe moarte, ma simt destul de bine, iar aceasta este
o binecuvantare. Desigur, mama ta stie despre boala
mea. Ea spune cd dacid mi simt bine, se prea poate ca
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doctorul si fi gresit. Dar la varsta mea, doctorii nu prea
pot sa greseasca.

Acesta este cel mai straniu lucru in privinta vietii
acesteia, in privinta apartenentei la cler. Oamenii
schimbi subiectul cind te vid venind. Si, pe de altd
parte, aceiasi oameni vin la tine si iti spun cele mai
remarcabile lucruri. Dincolo de pojghita vietii se afla
multe lucruri, toati lumea stie. Multa riutate, teamad
si vinovitie, i atat de multi singuritate, chiar si acolo
unde nici micar nu te asteptai.

Tatil mamei mele a fost pastor, la fel a fost si tatil
tatilui meu, i tatal siu inainte de el, iar inainte de asta,
nimeni nu mai stie, dar eu nu m-as da inapoi si fac o
presupunere. Viata aceasta era o a doua naturd pentru
ei, la fel cum este pentru mine. Erau oameni de calitate,
dar daci a fost un singur lucru pe care ar fi trebuit si-1
invit de la ei si nu l-am invatat, acela este capacitatea
de a-mi controla iesirile. La aceastd intelepciune ar fi
trebuit si ajung-cu mult timp inainte. Chiar i acum,
cand faptul ci inima imi bate atit de neregulat ma face
si mi gindesc la lucrurile de pe urma, imi dau seama
ci imi pierd cumpitul pentru ci se blocheazi sertarul
sau pentru ci mi-am pus ochelarii unde nu trebuie. [
spun toate acestea pentru ca tu si te feresti de asa ceva.

Putin prea muldi furie, prea des sau in momentul
nepotrivit poate aduce mai multi distrugere decat
ti-ai fi putut imagina vreodatd. Mai mult decat atat,
ai grijd ce spui. ,, Tot aga si limba este un mic midular
si se faleste cu lucruri mari. latd un foc mic ce pédpre
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mare aprinde!“! — acesta-i adevirul. La bitrinete, tatil
meu mi-a scris chiar asa intr-o scrisoare pe care mi-a
trimis-o. Pe care intAmplator am ars-o. Am aruncat-o
drept in sobd. La vremea aceea m-a surprins mai mult
decat mi surprinde acum, cand mi uit inapoi.

Cred ci aici voi face un exercitiu de sinceritate. Fi
bine, spun acest lucru cu tot respectul. Tatal meu a fost
un om care actiona pe baza unor principii, dupi cum
spunea chiar el. Actiona dintr-o credinga in adevar, asa
cum il vedea el. Dar ceva din felul in care il aborda m3
dezamdgea din cind in cind, si nu doar pe mine. Spun
aceasta in ciuda atentici acordate educatiei mele, lucru
pentru care ii sunt profund indatorat, desi el insusi ar
avea ceva de comentat in aceastd privingi. Dumnezeu
sa-1 odihneasca, stiu cu sigurantd ca l-am dezamagit.
Este un lucru important de luat in considerare. De ase-
menea, ne doream numai bine unul altuia.

Ei bine, si privesti si sa nu vezi, sd auzi, dar si nu
intelegi, cum spune Domnul. Nu as putea afirma ci
inteleg aceasta pilda, indiferent de cate ori am auzit-o,
si chiar am scris predici despre ea. Pur si simplu afirma
un lucru profund misterios. Poti cunoaste ceva pani in
ultimele aminunte si, pana la urmai, tot esti complet
ignorant. Cineva poate si-si cunoasci tatal sau fiul s

totusi sd nu existe nimic intre ei, in afard de loialitate,

' Tacov 3:5. Biblia sau Sfanta Scripturd a Vechiului si Noului Testa-
ment, tradusi de D. Cornilescu (1924). Toate citatele din Biblie
fac trimitere la aceasta traducere. Notele apartin redactiei.
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dragoste si incapacitatea comuna de a se intelege unul
pe celalalt.

Ceea ce vreau si spun aici este doar ci acele per-
soane care simt o formad oarecare de regret in ceea ce
te priveste vor crede ci egti furios si vor vedea furie in
tot ceea ce faci, chiar daci tu doar iti duci, in liniste,
viata pe care singur ti-ai ales-o. Te fac si te indoiesti de
tine, ceea ce, in unele cazuri, poate si-ti distragi prea
mult atentia si este o pierdere de timp. Acest lucru as fi
vrut si-1 fi inteles mult mai devreme dect am facut-o.
Si numai cAnd mi gindesc la acest lucru, simt putina
iritare. Iritarea este o forma de furie, recunosc.

Un mare avantaj al vocatiei religioase este cd te ajuta
si te concentrezi. Tgi da un bun-simt de baza asupra a
ceea ce ti se cere §i de asemenea asupra a ceea ce € mai
bine si nu iei in seama. Daci am putini intelepciune
de oferit, concentrarea asta e o bund parte din ea.

Ne-ai binecuvantat casa aproape sapte ani, ce-i drept
niste ani nu prea bogati, care au venit atat de tArziu
pentru mine. Nu am avut nici o posibilitate si schimb
lucrurile pentru a vi asigura amandurora traiul. Tnci
mi mai gindesc la acest lucru §i ma rog. Imi ocupi
mult gindurile. Vreau si stii acest lucru.

Avem parte de o primivari frumoasa, jar astazi este
o aitd zi frumoasi. Aproape ai intarziat la scoala. Te-am
pus pe un scaun si tu méincai pdine cu gem in timp ce
mama ta iti lustruia pantofii, iar eu te pieptinam. Al
avut de ficut o pagind de aduniri pe care ar fi trebuit
si le termini cu o seard inainte, iar dimineatd ti-a luat
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un secol incercarea de a aseza numerele in ordinea co-
rectd. Semeni cu mama ta, atit de serios cind faci ceva.
Batranii iti spun Diaconul, dar aceasti seriozitate nu
vine doar din partea familiei mele. Nu mai vizusem asa
ceva pand cind am intilnit-o pe ea. Ei bine, cu exceptia
bunicului meu. Mi se pirea a fi jumirate tristete, ju-
mitate furie si mi intrebam oare ce intAmpliri din
viatd ar fi putut si le dea ochilor ei acea expresie. Si
imi amintesc, cAnd aveai vreo trei ani, erai mic de tot,
intr-o dimineagi, am intrat in camera ta si te-am gasit
pe podea in pijama, stind in lumina soarelui si incer-
cdnd si repari un creion rupt. Te-ai uitat la mine si
aveai exact privirea ei. De multe ori mi-am adus aminte
de acel moment. Asa cum iti spun, uneori mi se pirea
cd te uitai spre viatd, spre necazurile pe care mi rog si
nu le mai intAmpini niciodati, cerindu-mi sa-ti explic.

—Esti chiar la fel cu toti bitranii aceia din Biblie,
imi zice mama ta.

Siar putea fi adevirat, daci as reusi sa triiesc o suti
douizeci de ani si poate si am citeva vite, si slugi, si
servitori. Tata mi-a lisat mostenire o meserie, care, din
intdmplare, era si vocatia mea. Dar adevirul este ci era
o a doua naturi pentru mine, am crescut cu acest lucru.
Probabil ci in ceea ce te priveste nu va fi la fel.

Am vizut un balon de sipun plutind prin dreptul
ferestrei mele, mare, tremurind si devenind albistrui,
de culoarea libelulei, nuanta aceea pe care o capiti cind
sunt aproape gata si plesneasci. Drept care m-am uitat
jos in curte si v-am viazut acolo, pe tine §i pe mama ta,
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suflind balonase citre pisici, atit de multe incit bietul
animal nu mai §tia incotro s-o ia. Pur si simplu sirea
in aer, Soapy a noastri cea indiferenti! Unele dintre
balonage se iniltau printre ramuri, chiar gi deasupra
copacilor. Voi doi erati prea atenti la ce facea pisica pen-
tru a vedea consecintele ceresti ale stridaniilor voastre
lumegti. Erau foarte frumoase. Mama ta purta rochia ei
albastri, iar tu erai imbricat in cimasa rosie si stiteati
in genunchi pe pimant, cu Soapy intre voi doi, i splen-
doarea aceea de balonase care se ridicau in aer si radeati
atat de mult. Ah, viata asta, lumea astal

Mama ta ti-a spus ci scriu istoria familiei, iar tu
pireai foarte incintat de idee. Ei bine, atunci! Ce-ar
trebui si las scris pentru tine? Eu, John Ames, m-am
niscut in anul Domnului 1880, in statul Kansas, fiul
lui John Ames si al Marthei Turner Ames, nepotul lui
John Ames si al lui Margaret Todd Ames. Pand in mo-
mentul acestei scrieri, am triit saptezeci si sase de ani,
saptezeci in Galaad, Towa, cu exceptia anilor de colegiu
si de seminar.

Si ce altceva sa-ti mai spun?

Pe cind aveam doisprezece ani, tatal meu m-a luat
cu el la mormantul bunicului. Pe vremea aceea, familia
mea locuia deja in Galaad de aproape zece ani, tatil
meu slujea la biserica de aici. Tatil siu, care se niscuse
in Maine si venise in Kansas prin 1830, dupi pensio-
nare, a locuit impreuna cu noi timp de mai mulgi ani.
Apoi bitranul a plecat de acasi pentru a fi un fel de



