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' 8 Marilynne Robinson

dar cred ci voi tine asta pentru mine. Asa se pare ci
stau lucrurile .

Nici nu mai stiu de cAte ori m-au intrebat oamenii
ce este moartea, uncori atunci cAnd se aflau doar la o
ora sau doua de momentul cAnd urmau sa afle ei insisi.
Chiar si cAnd eram foarre tinar, ma intrebau,si cei care
erau la- fel de in virsti cum sunt eu acum, ma tineau
strlns de mina si se uirau in ochii mei cu priviriJe tul-
buri si imbitrAnite, incetosate, de parca erau convinsi
ci eu stiam si ei voiau si na faca si le spun. Obi;nuiam
si le -spun c5. este ca si curn ai merge acasi. in aceasta
lume noi nu avem o cas5. a noastri", le spuneam, apoi
ma intorceam acasL, imi flceam o cafea, un ou pri-
jit si ascultam radioul - atunci cAnd am ayur unul -
pe intuneric, de cele mai multe ori. igi mai amintesti
de casa aceasta? Cred ci da, putin. Am cresctit in case

parohiale. in casa asra am iocuit cea mai mare parte a

r.ietii mele si anr vizitat muite altele, deoarece prietenii
tatiL,ri meu si majoritatea rudelor noastre locuiar-r tot in
case parohiaie. $i cAnd imi aminteam de ele, ceea ce nu
se intXmpla prea des, giseam c5. aceasta era cea mai rea
dintre ele, in care trage curentul cel mai tare, -si cea mai
mohorAta. Ei bine, aceasta era starea in care mi aflam la
acel moment. La urma urmei, este o ci.suta acceptabili,
dar pe atunci eram singur cuc. Iar singuratatea o flcea sa

mi se pari ciudati. in lume, nu rnl prea simteam in apele
mele, acesta-i adevirul. Acum mi simt in largul meu.

Mi se spune ci. am inima sllbita. Doctorul foloseste
termenul anginapectoris, care are o rezonanti. teologicl,
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igi amintegte de ntisericordia. Ei bine, la

astepli la aceste lucruri. Tata a murit de

surorile mele nu au triit chiar foarte mr

pot fi decit recunoscitor. Ceea ce regret

mai nimic de li.sat pentru tine si marna t.i

vechi pe care nu le vrea nimeni. Niciodar

cine stie ce bani si niciodati nu prea rni-r

aveam. Ultimul lucru la care mi ginde
avea o solie gi un copil Pe care si-i las

Daca ag fi qtiut, as fi fost un tati mai bur

ceva pentru voi.
Acesta este cel mai important lucru p,

ti-l spun: regret profund momentele grek

ci tu gi mama ta a trebuit si treceti, frra
tor din partea mea, cu exceptia rugi.ciur

eu mI rog tot timpul. M-am rugat atunci

m5. rog gi acum, daci aga stau lucrurile ir
Te aud cum vorbegd cu mama ta, tu i

punde. Nu aud cuvintele, doar sunerul v

Nu vrei si mergi la culcare si, in fiecart

buie cumva s5. te convingi, din nou gi

culci. Niciodati nu o aud cAntAnd deca

camera de alaturi, atunci cAnd te indupl
Dar, pe de alti parte, nu pot sa-mi dau s
iti c6"nti. Vocea ii este foarte stinsi. l\fi
o voce frumoasi, dar, atunci cAnd ii sp

de mine.
Nu prea imi mai dau seama ce este i

citeva zlle, pe stradi, am trecut pe lir
ii .rnosc, lrucreazl,Ia garq. Nu prea v
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l0 Marilynne Robinson

nici unul dintre ei, sunt doar niste tineri obisnuigi, mai
neciopliti, care trebuie s5" faci glume tor rimpul, si stl-
teau acolo, rezemati de gale),la soare, aprinzAndu-si
gigirile. intotdeauna sunr negri de vaselini si miros pu-
ternic a benzini., nu sriu cum de nu iau foc. igi arun-
cau glume unul altuia, asa cum le e felul, si rAdeau
riuticios. Iar mie mi s-a p5.rut ceva frumos. Este un
lucru uimitor si. vezi oamenii rizdnd, felul in care sunr
coplegigi de dorinta de a rAde. Uneori chiar incearci si.
se abtini. VId acest Iucru destul de des la biserici. Aga
ci ma intreb ce este si de unde vine si mi mai intreb
ce se produce in creierul nostru, astfel incAt trebuie
si. rAdem pAni ne potolim; cam la fel ca si cu plAnsul,
cred, doar c5. este mai usor si rizi.

Cind m-au v5.zur apropiindu-mi, desigur ci. au in-
cetat si. glumeascS., dar am observat ci inci. se mai amu-
zau, gAndindu-se la ce-o fi purut auzi bitrAnul preot
din ce spuneau.

imi venea si le spun ci imi plac glumele la fel de
mult ca si altora. Au fost multe ocazii in viata mea
cAnd am vrut si. mirturisesc acest lucru. Dar este ceva
ce oamenii nu sunt dispqi si. accepte. Ei vor ca un
preot si. fie putin deosebit de algii. imi venea si spun:
,,Sunt pe moarte si nu voi mai avea multe ocazii si
rd.d, cel pugin nu pe aceasti lume". Dar aceastai-ar
fi flcut s5. fie seriosi si politicosi, bi.nuiesc. Voi pi.stra
secretul situatiei mele cAt de mult voi putea. pentru un
om pe moarte, mi simt destul de bine, iar aceasta este
o binecuvintare. Desigur, mama ra stie despre boala
mea. Ea spune cd, dacl, mi simt bine, se prea poare ca
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doctorul si fi gregit. Dar la vArsta Ir-: -

pot sa greseasci.

Acesta este cel mai straniu lucrll : :

acesteia, in privinga apartenen!ei j-
schimbi subiectul cAnd te vad ve ni::
parte, aceiasi oameni vin la tine si r-:
remarcabile lucruri. Dincolo de poiq-

multe lucruri, toata lumea ;tie. \1u,;-
si vinovagie, gi atAt de multi singura,.,.
unde nici micar nu te asteptai.

Tatil mamei mele a fost pasror. Le =
tatalui meu, si tati.l sau inainte de el. -:.
nimeni nu mai stie, dar eu nu m-as a-
presupunere. Viaga aceasta era o a dc -=
ei, la fel cum este pentru mine. Erar,r c,.:
dar daca a fost un singur lucru pe c;-i. .

invit de la ei gi nu l-am invitat, ace'- ,

de a-mi controla iesirile. La aceasra : ,

trebuit si ajung cu mult timp inain:.
cAnd faptul ci inima imi bate arar ,,i- :.
si ma gAndesc la lucrurile d.e pe ur:::.
ci imi pierd cumpitul pentru ci se :
sau pentru ca mi-am pus ochelarii i.::.
sPun toate acestea Pentru ca tll s:l !- .: .

Putin prea multa furie, prea de , ,=-

nepotrivit poate aduce mai muir.,- :
gi-ai fi putut imagina vreodari. -\1:-
ai grija ce spui. ,,Tot asa si limba .5.. --

si se flleste cu lucruri mari. lari r.r - -
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12 il[arillnne Robinson

mare aprinde!"1 - acesta-i adevi,rul. La batrinete, tatal
meu mi-a scris chiar asa intr-o scrisoare pe care mi-a
trimis-o. Pe care intArnplator am ars-o. Am aruncat:o
cirept in sobi. La vrelnea aceea ln-a su.rprins mai rnult
decAt ma surprinde acum, cind rni uit inapoi.

Cred ca aici voi iace un exercitiu de sinceritate. Ei
bine, spun acest lucru cu rot respectul. -i-atil 

meu a fost
un om care actiona pe baza unor principii, dupa curn
spunea chiar el. Actiona dintr-o credinta in adevlr, asa

curn il vedea ei. Dar ceva din ielul in care il aborda mi
dezamigea din cAnd in cind, si nu doar pc mine. Spun
aceasta in ciuda atentiei acorclate educariei mele, lucru
pentru care ii sunt profund indatorat, desi el insusi ar
avea ceva de comentat in aceastL privinti. Dumnezen
si-l odihneasci-, sriu cu siguranri ca l-am dezamigit.
Este un lucru important de luat in considerare. De ase-

menea, ne doream numai bine unui altuia.
Ei bine, sa privesti si si nu vezi, s5. auzi, dar si nu

intelegi, curn spune Domnul. Nu as purea afirma ca

inteleg aceasri pildl, indiferent de cAte ori am auzir-o,
si chial am scris predici despre ea. Pur si simplu afirma
Lrn lucru profund misterios. Poti cunoaste ceva pXni in
ultimele aminunte si, pAna la urmi., tot esti complet
ignorant. Cineva poate sa-si cunoasci tati.l sau fiul gi

totusi si nu existe nimic intre ei, in afara de loialitate,

I Iacov 3:5. Biblia salr Sflnta Scripturi a Vechiului si Noului Tbsta-
rnent, tradusi de D. Cornilescu (i924). Tc,ate citateie din Biblie
fac trimitere Ia aceasti traduccre. Norele apartin redactiei.
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dragoste si incapacitatea comuni de : ..
pe celalalt.

Ceea ce vreau si spun aici esre d:, .:
soane care simt o forma oarecare de :.:
te privegte vor crede ci es'.i furios -si 

-, ,-

tot ceea ce faci, chiar daci tu doar iti ;
viaga pe care singur gi-ai ales-o. Te tic ,'
tine, ceea ce, in unele cazuri, poare sa- -

mult atentia gi este o pierdere de rim;, --.

vrut si-l fi inteles mult mai devreme c=;

Si numai cAnd mi gAndesc la acesr Lu: -

iritare. Iritarea este o forma cle furie r. -'

lJn mare avantaj al vocaEiei reitgicas- ,

si te concentrezi. igi di un bun-simi r.
ceea ce ti se cere si de asemenea asuP:.. .
bine sa nu iei in seami. Daci am piL:-

de oferit, concentrarea asta e o buni :-.
Ne-ai binecuvAntat casr aproape -i,rr -:

niste ani nu prea bogati, care au','er,-
pclltru minc. Nu am avut nici o po. :
lucrurile pentru a vi asigura amanc;- -

mi mai gAndesc la acest lucru si n:. -

rnult gA.ndurile. Vreau si stii acesr iu; --

Avem parte de o primavala frurn:, =,'
o aita zi frumoasa. Aproape ai intr.r'. .'
pus pe un scaun si tu mincai oaint ; - :
malna ta igi lustruia pantofii, iar e u :. .

avut de fhcut o pagina de adunari p. :.
si le terrnini cu o seara inainte. iar c.::-
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14 Marilynne Robinson

un secol incercarea de a aseza numerele in ordinea co-
recti.. Semeni cu mama ta, atit de serios cAnd faci ceva.
Bi.tr6.nii iti spun Diaconul, dar aceasti. seriozirare nu
vine doar din partea familiei mele. Nu mai vi.zusem asa

ceva pAni cAnd am intAlnit-o pe ea. Ei bine, cu excepria
bunicului meu. Mi se pirea a fi jumitate tristete, ju-
mitate furie gi mi intrebam oare ce intAmpliri din
viati ar fi putut si le dea ochilor ei acea expresie. Si
imi amintesc, cAnd aveai yreo trei ani, erai mic de tot,
intr-o dimineati, am intrat in camera ta;i te-am gasit
pe podea in pijama, stind in lumina soarelui si incer-
c6.nd si repari un creion rupr. Te-ai uitat la mine si
aveai exact privirea ei. De multe ori mi-am adus aminte
de acel moment. Asa cum iti spun, uneori mi se pirea
ci te uitai spre viat5., spre necazurile pe care mi rog sa

nu le mai intAmpini niciodati, cerindu-mi si-gi explic.

- E;ti chiar la fel cu toti bitrinii aceia din Biblie,
imi zice mama ta.

Si ar putea fi adevirat, daci as reusi si. tri.iesc o suti
douizeci de ani si poate si. am c6.teva vite, si slugi, si

servitori. Tata mi-a lisat mostenire o meserie, care, din
intimplare, era si vocatia mea. Dar adevirul este ci era

o a doua naturi pentru mine, am crescut cu acest lucru.
Probabil c5. in ceea ce te privesre nu va fi la fel.

Am vizut un balon de si.pun plutind prin dreptul
ferestrei mele, mare, rremur6.nd si devenind albistrui,
de culoarea libelulei, nuanra aceea pe care o capiti cAnd
sunt aproape gate si plesneasci.. Drept care m-am uitat
jos in curte si v-am v5.zut acolo, pe tine si pe mama ta,

GaLaad

suflind balonage catre pisici, atit de l: .-

animal nu mai stia incotro s-o ia. P,.:: .

in aer, Soapy a noastri cea indifere:rr.
balonage se iniltau printre ramuri. c::-'

copacilor. Voi doi eragi prea atenti la .' -' 
-

tru a vedea consecinlele ceresti ale srr.:.
lumegti. Erau foarte frumoase' Ilam. ::. :

albastra, iar tu erai imbracat in cama:- -

in genunchi pe pamint, cu Soapr-inrre -

doarea aceea de balonase care se ridica- -

atAt de mult. Ah, viata asta, lu,rne a e.:-'-

Mama ta ti-a spus ca scriu isroria .

pareai foarte incAntat de idee. Ei bii-.
trebui sa las scris pentru tine? Eu. 

.lc':,

nascut in anul Domnului 1880, in sr---

lui John Ames si al Marthei Turner r, -,

John Ames si al lui Margaret Todd -{::.,
mentul acestei scrieri, am triit !apr-/r--
saptezeci in Galaad, Iowa, cu ercepri. .-

si de seminar.

$i ce altceva sa-ti mai sPun?

Pe cAnd aveam doisprezece ani. ia:'
cu el la mormAntul bunicului. Pe r rer---.

mea locuia deja in Galaad de apro;:.
meu slujea la biserica de aici. Taral '...
in Maine si venise in Kansas prin 1S-l

nare, a locuit impreuni cu noi timP ;-
Apoi bitrAnul a plecat de acasa Pe r:- -.
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